안개: 우나무노의 르네상스 '니에블라'
1914년 미겔 데 우나무노 (Miguel de Unamuno)는 다소 특이한 소설을 발표했는데, 그에 따르면 이 소설은 ‘니에블라 (안개)’와 같아 사람들이 다른 작품과 비교하여 비판하지 못하게끔 설정되어 있다고 한다. 이 소설의 이름은 스페인어로 Niebla이고 영어로 Mist, 즉 ‘안개’로 번역되었다. 오늘 글은 이 문학적 보석을 탐구할 것이다.
우나무노는 스페인 문학의 가장 중요한 작가 중 한 명이다. 1864년 빌바오에서 태어나 1936년 살라망카에서 사망하였다.
오늘날, 그의 이름은 가장 위대한 소설가 중 한 명으로서 울려 퍼지고, 그는 또한 1898년 세대의 대표 중 한 명이다.
미겔은 이 작품을 통해 이전 작품에서 제시했던 많은 아이디어를 모은다. 법학 학위를 가진 부자로 묘사하는 주인공 아우구스토 페레스의 삶을 통해 그렇게 한다.
이야기 자체가 너무 많은 반전을 가지고 있지는 않지만, 작가는 다른 차원을 주려고 노력했다.
소설이 아닌 ‘니에블라’라는 범주 아래 사람들이 관례로 달리 묘사할 만한 작품이었다. 오늘 글에서는 이 책의 몇 가지 핵심 사항을 보여줄 것이다.
니에블라
일찍부터 독자들의 관심을 끌 만한 것은 빅터고티가 프롤로그에 서명했다는 점이다.
그는 극 중 캐릭터 중 한 명이다. 또한, 저자는 독자가 곧 소설을 읽을 것이 아니라 ‘니에블라’라고 말하는 포스트 프롤로그를 작성한다.
모두를 더욱 혼란스럽게 하기 위해, 에필로그는 극의 사건들을 서술한다. 그러나 그것은 앞서 말한 아우구스토 페레스의 개 오르페우스의 관점에서다.
이 모든 것은 아우구스토가 결국 미친 듯이 사랑에 빠지는 여자를 보았을 때 시작된다. 그는 한정된 자원으로 그녀의 관심을 끌려고 할 테지만, 그녀는 이미 다른 사람과 함께 있기 때문에 그를 거절할 것이다.
하지만, 그녀는 결국 만나기로 동의할 것이다. 하지만 그를 이용하기 위해서일 뿐이다. 마침내, 그녀는 결혼식 날에 그것이 모두 거짓이었다고 그에게 편지를 쓴다.
이 순간부터 독자는 서술적 관점에서 진정한 혁명을 목격한다. 아우구스투는 너무 불행해서 자살을 계획하고 있다.
하지만, 그는 극의 캐릭터일 뿐이므로, 그런 점에서 자유 의지는 부족하다. 작가인 우나무노만이 최종 결정을 내릴 수 있다.
그리고…
이 순간 일각에서 알고 있는 ‘네 번째 벽’이 깨진다. 그래서 아우구스토는 작가와 대화를 하기로 한다. 따라서 우나무노와 직접 대화한다.
그 캐릭터는 결국 작가에 반기를 들고 자신의 의도를 폭로한다. 이렇게 해서 저자는 자신이 또 다른 허구의 이야기에서 나오는 인물인가 하는 의문을 품기 시작한다.
그는 어느 정도까지 자유 의지가 있는가? 목표는 우나무노가 자신의 자유와 현실을 의심하기 시작하면, 독자들도 정확히 같은 순간에 그들 자신의 존재에 의문을 품게 되 는 것이다.
그러므로 인간이 꿈속에서만 존재한다면 어떨까? 만약 그것들이 누군가의 꿈의 일부라면?
소설의 규모는 줄거리에만 존재하는 것이 아니라 독자와 저자의 현실과의 대화 능력에도 있다. 따라서, 우나무노는 이 작품이 다른 장르 분류의 일부가 되어야 한다고 결정한다.
별개의 범주에서 파라텍스트(paratexts)가 산재하여 있다. 또, 니에블라라고 부름으로써 그는 그것을 분류하거나 비교할 수 있는 일종의 비판을 차단한다.
우나무노의 니에블라 속 현실과 소설
우나무노의 작품은 페드로 칼데론 데 라 바르카의 ‘삶은 꿈이다’와 다소 닮은 점이 있다. 어떤 면에서는, 소설이 작가 자신보다 더 현실적이고, 우나무노에게는 등장인물들이 그들만의 삶을 가지고 있다.
따라서 독자는 그들을 살아가게 하고 중요한 것은 어떻게 문학을 부흥시키느냐 하는 것이다.
이 모든 것은 불멸의 문제와 밀접한 관련이 있다. 즉, 자신이 꿈꾸고 있는 것이고 모든 사람의 꿈이 단지 공동의 현실이라면, 그것이 진짜라고 말할 방법이 없다는 것이다.
우나무노는 데카르트와 칼데론 데 라 바르카의 작품을 읽었다. 사실, 바로 거기서 니에블라에게 영감을 얻은 것이다.
원칙적으로 인간을 둘러싼 것이 꿈 이상이라고 믿을 이유가 없기 때문에 데카르트의 합리주의가 반영되어 있다.
우나무노는 신자 임에도 불구하고 데카르트처럼 신의 존재를 합리적으로 추론할 수는 없다. 따라서 자신을 둘러싸고 있는 것이 꿈이나 속임수라고 믿을 이유가 없다.
그렇다면, 당신의 감각이 당신을 속이고 있을 때 어떻게 알 수 있을까?
우나무노는 이 모든 복잡성을 ‘안개’에 모아 끌어낸다. 첫째로, 등장인물들이 사는 소설이다. 그리고, 소설의 현실의 장소인 프레이밍 픽션이 있는데, 그것은 가상의 작가가 사는 곳이다.
마지막으로, 책 밖, 한계에 또 다른 현실이 있다. 독자의 현실이다.
저자는 안개 함께 얽혀 있는 다양한 평면을 묘사한다. 저자는 아우구스토를 만나면 결국 인물의 역할을 맡게 된다.
즉, 독자는 주변 세상인 현실 앞에 있고, 나아가 우나무노가 있는 소설의 현실 앞에 있다는 것이다. 결국 등장인물들은 소설의 허구 속에 있다.
우나무노의 니에블라 안개에 대한 철학적 측면
예상할 수 있듯이, 안개의 또 다른 근본적인 질문은 자유의지에 관한 것이다. 첫 번째는 허구의 실체에서 발견되는데, 그 실체에서 벗어나며 등장인물이 생겨난다.
자살하고 싶지만, 우나무노가 허락하지 않아 그저 캐릭터라서 견뎌 낼 수 없다는 걸 알게 된 아우구스토가 있다. 이때 독자의 마음에도 같은 의심이 나타난다.
캐릭터는 언어, 유산으로부터 태어난다. 그렇기 때문에 자유롭게 생각할 수 없고 두 가지 가능성이 다시 발생하는 것이다.
신은 존재하지 않으며, 현실은 사람들이 꿈꾸는 꿈에 지나지 않는다. 혹은 신이 존재한다는 것과 인간은 그저 신성한 꿈일 뿐이다.
아우구스토는 목숨을 걸고 싸운다. 허구일지도 모르지만 결국 그의 것이다.
그의 절망 속에서아우구스토라는 인물은 독자들에게 그들 역시 죽을 것이며, 이 책은 궁극적으로 인간의 존재 자체에 대한 은유라고 표현한다.
결론
니에블라, 이는 정확히 뭘까? 이 소설은 등장인물들이 이전에 정의되지 않고, 그들이 움직이면서 만들어지는 소설이다.
창조자는 인생 그 자체에서 일어나는 것과 마찬가지로 앞으로 일어날 일에 대한 대략적인 계획을 하고 있지 않다.
‘니에블라’의 목적은 다름 아닌 평론가들에게 모든 것을 이전의 다른 작품들과 비교하려는 것을 혼동시키기 위한 것이다. 이런 식으로 전례가 없는 새로운 장르를 제공하므로 비교할 것이 없다.
우나무노에게는 사실적인 소설 속에 가짜가 있다. 독자가 그것이 현실이고 자신의 현실이 꿈이라는 것을 깨닫지 못하는 사람들의 장르라고 믿게 하기 때문이다.
그러나 우나무노의 ‘니에블라’는 소설을 이해하는 방법이다. 생각하고, 활성화하고, 읽어야만 존재하는 것이다. 프롤로그는 소설이기도 하고, 현실과 전이가 본문에 섞여 있는 불편한 소설이기도 하다.
