무라카미 하루키의 소설에서 배울 수 있는 것
무라카미 하루키는 대중과 문학 비평가 모두의 인정을 받는, 일본의 특이한 작가이다. 예를 들어, 최근의 노벨 문학상의 수상자들을 보면, 애독자가 아닌 사람들은 고사하고, 많은 사람들이 현재의 수상자들이 누구인지 인지하지 못하고 있다. 무라카미 하루키는 아직 노벨상을 받지는 못했지만, 그의 작품은 최근 세계적으로 주목을 끌고 있다.
그는 편집인이 거의 선택하지 않은 책을 선택한다. 이것은 하루키가 책에 얼마나 많은 내용을 넣었는지 보여주는 한 예이다. 또한, 그는 다른 작가보다도, 등장인물들의 모습을 더더욱 잘 그려낼 수 있다.
무라카미 하루키의 소설에서 배울 수 있는 것
일본 문화의 많은 부분에, 하루키의 소설이 자리잡고 있다. 일본인이 신뢰 관계에 부여하는 의식적인 측면은 특히 매우 뚜렷하다. 막내에서부터 가장 나이 많은 인물까지, 이 많은 인물들이 갖는 또 다른 공통점은, 바로 슬픔이다. 슬픔과 외로움이다.
그의 소설에서 등장하는 어떤 사람들의 인연도, 매우 우연과도 같은 것처럼 보이고, 고독은 인물들의 자연적인 상태로 여겨진다. 이것은 또한 매우 내성적인 사람인, 작가의 성격과 많은 관련이 있다.
의지력은 생각보다 강력하지 않다
하루 종일 의지력을 행사하는 사람은 자신의 인생에서 잘못된 길을 선택했다. 무라카미 하루키는 특별한 관점에서 이 주제에 접근하고자 한다. 매일 운동하는 많은 사람들은 엄청난 의지력을 가진 것으로 여겨지고 있다. 어쩌면 일부는 사실일지도 모르지만, 수년간 운동을 해온 대부분의 사람들은, 자신의 순수한 의지로 하고자 하는 것은 아닐지도 모른다.
운동은 우리가 선택하는 다른 선택보다 쉽고, 재미 있으며, 동기 부여가 더 많기 때문에, 많은 선택을 받는다. 그들은 1시간의 회의나, 스페인어 수업보다는 1시간의 운동을 더 선호한다. 반면에 어떤 사람들은 건강이 강요하지 않는 한, 이 ‘고문’을 스스로 하지는 않으려 할 것이다.
또 다른 예를 들자면: 조용히 독서하는 토요일 밤에, 집에 머물기를 좋아하는 어린 소년이 있다고 해보자. 이런 그에게, 클럽에서의 밤은 그의 의지력의 시험이 될 것이다. 그러나, 친구가 있기 때문에, 이 소년은 가능한 한 빨리 집으로 돌아가고자 할 것이다.
건강하고, 좋고, 권장할 만한 것이아고 해도, 또한 식욕을 없애고, 불쾌하고 낙담하는 이유가 될 수도 있다. 그 반대는 유혹, 욕망, 방종처럼 여겨진다. 그러나 이것은 사실이 아니며, 여기서 우리는 의지력에 관해 혼란을 겪게 될 수 있다. 따라서, 우리는 현재와의 시간차를 두고 지켜볼 수는 있지만, 그와 같은 삶은 의미가 옅어진다.
불의 속에서도 정의는 존재한다.
두 가지 유형의 사람들이 존재한다: 원하는 만큼 먹으면서도, 뚱뚱하지 않은 사람들과, 신체에 들어오는 칼로리를 동화시킬 수있는 특별한 능력을 가진 사람들이다. 일반적으로 전자의 사람들은, 후자의 사람들에게 부러움을 산다. 하지만, 혹시, 정반대의 부러움을 들어 본 적이 있는가?
이런 종류의 유전적인 부당함에는, ‘균형추’가 존재한다. 체중을 늘리는 경향이 큰 사람들에게는, 그만큼 더 많이 먹는 것을 볼 수 있다. 그들은 보다 다양한 식이 요법을 적용하고, 거대한 식사로 신진 대사를 고문하지 않는다고 생각한다. 그래서, 과체중인 사람은, 더 마른 사람에 비해서 – 적어도 혈액 검사에서는 – 더 건강해야 한다는 것이 이상한 것은 아니다.
따라서, 체중 변동에 보다 민감한 사람들은, 자신의 건강 문제를 느낄 때, 보다 쉽게 벗어날 수 있는 ‘내부 경보 장치’를 지니고 있다. 이 장치는 우리가 보통 간과하는 것들이다. 이것은 긍정적인 면을 보지 않고, 상황에서 부정적인 것만을 보는 방법의 한 예일 뿐이다.
다르다는 것에는 대가가 있다
최근 몇 년 동안, 우리가 목격했던 기하급수적인 세계화는, 말 그대로 세계의 여러 문화를 섞어 놓는 것이지만, 이 문화를 혼합하는 것 자체가, 크게 균질화하는 원인이 된다. 또한, 우리의 경쟁력 있는 세상은, 창의력이 부족한 나머지, 그 가치가 급등했다. 그래서, 우리 모두는 어떻게든, 우리 자신의 목소리, 우리 자신의 스타일을 갖고 싶어한다. 그러나, 동시에 우리는 우리가 파악하는 그룹이 우리를 받아들여주기를 원한다. 어찌 보면 역설이 될 수 있다.
어찌 되었건, 사실, 이 세상에는 완전히 동일한 두 사람은 존재하지 않는다. 이 차이에 대해 지불하는 대가는, 바로 논쟁과 오해이다. 우리가 싫어하는 것들이다. 당신과 나처럼, 무라카미의 인물들은, 각기 매우 다르며, 그 차이점을 즐기며, 우리와 같은 대가을 지불한다.
누구에게도 자유를 주지 말자
아무도 자유의 무게를 지니거나, 그 특권을 소유할 자격이 없다. 우리가 어른이 되면, 아무도, 아무 것도 그냥 받을 이유가 없다. 비록 당신이 경탄하는 사람이거나, 당신이 사랑하는 직업이더라도 예외는 없다. 당신의 자유가 본질적으로 당신의 특권이기 때문에(물론 법의 한계 내에서), 또한 누군가 또는 무언가에게, 당신의 자유를 그냥 주면, 동시에 당신 자신을 비난하는 결과가 닥칠 것이기 때문이다.
어쩌면 처음에는 괜찮을지도 모르지만, 조만간 당신은 자유를 버린 것을 후회하게 될 것이다. 아마 당신과의 관계를 끝내거나 외부적으로 무너지게 될 지도 모른다. 아마, 당신은 너무 많은 만족을 얻기 위해서, 당신이 했던 일에 열정을 더 이상 느끼지 못하게 될지도 모른다.
사람들은 서로 사랑하고, 몸과 마음을 사랑한다
“이 꿈에서, 그는 여자를 꿈꾸며 욕을 했다. 그녀가 누군지는 분명하지 않았다. 그녀는 바로 거기에 있었다. 그리고 그녀는 그녀의 몸과 마음을 분리할 수 있는 특별한 능력이 있었다. 나는 그들 중 하나를 줄 것이다. 그녀는 쓰구루에게 말했다. 내 몸이나 내 마음, 그 둘 다 가질 수는 없다고. 당신은 지금 하나, 아니면 다른 것을 선택해야 한다. 나는 다른 부분을 다른 사람에게 줄 것이다. 하지만 쓰구루는 그녀의 모든 것을 원했다.”
– 무라카미 하루키, [색채가 없는 츠쿠루 타자키와 그가 순례를 떠난 해 ]
자신의 견해를 설명하는 저자의 말보다 더 좋은 것은 없다. 사랑은 강력한 화학적 면모를 가지고 있지만, 그만큼강력한 물리적인 힘도 가지고 있다. 두 가지 측면 중 하나를 포기하는 것은, 바로 그것이 죽을 때까지 자신의 사랑을 잃는 것과 같다.
그것은 당신을 끝내기 위해, 오랜 시간이 걸리지 않을 영구적인 불만으로 스스로를 정죄하는 것과 같다. 아마도, 우리는 영혼과 육체를 분리할 수 있지만, 사랑은 우리에게 정교하게 조율된 오케스트라와 같아야 한다.
무라카미 하루키의 작품을 읽으면, 우리는 자신만의 결론에 도달하게 될 것이다. 당연히, 그의 인물들은 별로 이야기하지 않겠지만, 그의 책은 반성과 개인적인 성장을 위한 비옥한 평야와도 같다. 그리고 무엇보다도, 즐거움이 될 수 있다.
“우리가 사랑하는 사람을 잃음으로써 느끼는 슬픔을 치료할 수 있는 진리는 없다. 진실도, 성실도, 힘도, 친절도 그 슬픔을 치료할 수 없다. 우리가 할 수있는 일은, 끝까지 무언가를 배우는 것이다. 하지만 우리가 배운 것은, 그 어떤 경고 없이도, 우리에게 오는 다음 슬픔에 직면하는 데에 도움이 되지는 않을 것이다.” – 무라카미 하루키, [노르웨이의 숲]