우리는 현실의 조각만을 알며, 마음이 나머지를 만들어낸다

2017-11-11

우리는 현실의 조각만을 알며, 마음이 나머지를 만들어낸다. 아마 당신은 한 번도 생각해보지 않았겠지만, 당신의 마음은 조각으로 일한다. 마음은 현실을 퍼즐의 조각-각 감각을 위해 몇 개씩-처럼 받아들이고, 그 조각을 전체로 통합시키는 매력적인 일을 하며, 우리는 그걸 현실이라고 부른다.

이는 지속적이고 계속되는 작업으로, 우리의 감각으로부터의 조각 뿐 아니라 조용히 감정과, 생각과, 의견이나 기억까지 섞어 넣는다.

소설의 조각

예전에 나는 “소설책을 샀는데 내가 읽을 시간이 나기 전에 내 강아지가 서문, 결론, 그리고 나머지의 몇 조각을 먹어 버렸다.”라고 시작되는 기분좋은 이야기를 읽었었다.

우리 또한 마치 강아지가 먹어버린 이야기의 부분처럼 외부 세계를 이런 관점으로 바라본다. 그러나 마음이 그 조각을 합치고 정보를 만들어내어 이야기를 연결하기 때문에 우리는 이를 알아채지 못한다.

바꿀 수 없다: 우리는 현실의 조각만을 안다

이야기는 이렇게 계속되었다. “내 강아지에게 부적절한 행동에 대해 명상하도록 강요하거나 가격이 쓰여진 부분을 반복해서 보여주는 대신, 나는 손상된 부분을 살펴보고 보존할 수 있는 것을 보존하려 노력했다.”

위에서 말했다시피, 우리 마음이 거의 자동적으로 이런 구멍을 메꾸기 때문에, 우리가 알지 못하는 이야기의 부분을 살펴보는 것은 매우 어렵다. 사실 대부분의 경우 마음은 꽤 훌륭하게 일을 해내며, 덧댄 조각은 잘 숨겨져 있다. 따라서 그 존재를 알아채는 것조차 우리에게는 매우 어렵다.

그것으로부터 알아낸 정보를 분리하는 것은 가설밖에 되지 않는다. 사실상 이는 자발적인 과제이며, 이는 조각보를 받아들이는 것보다 보통 더 어렵다. 반면, 우리의 뇌가 오컴의 면도날을 그대로 따르며 가장 경제적인 가설을 따른다는 사실을 잊지 말라.

물의 조화

우리가 잃어버린 무언가를 채우기 때문에 무슨 일이 일어나는가?

대부분의 경우 그렇지 않다. 우리는 똑똑한 가지고 있다. 예를 들어, 누군가 오늘 아침에 일찍 일어났다고 하면 우리는 그가 10시 이전에 일어났다고 가정한다.

반면, 존이 오늘 아침, 지난주와 그 전에도 직장에 늦게 출근했다고 한다면, 우리는 존이 시간을 지키지 않으며 자신의 일을 진지하게 받아들이지 않는다고 생각할 수 있다. 이런 생각을 하는 이유는 “이거 아니면 저거”가 사실에 접착된 정보이며 이런 방식으로 저장되기 때문이다.

마음은 똑똑하며, 많은 경우 우리에게 가장 맞는 가설을 사용한다. 존의 지각에 대한 대체 가설은 그가 제 시간에 오지 못하도록 막는 정말 큰 문제일 것이다. 그러나 우리에게 이는 좀 더 복잡한 시나리오이다.

배경의 한 부분으로 네모를 만드는 손

마음은 우리를 보호한다

존이 직장에 대한 흥미잃었다는 가설보다 존에게 어떤 문제가 있다는 가설이 우리에게 복잡한가? 왜냐하면 후자는 질문을 하도록 이끌기 때문이다. 우리는 존에게 직접 물어볼 수도 있지만, 그의 인생을 조사할 만큼 존에 대한 확신이 충분하지 않다.

우리는 존과 친한 사람에게 물어볼 수도 있지만, 그 사람은 보통 눈썹을 치켜뜨며 우리의 오지랖이 넓다고 생각하고, 우리를 잘못 이끌 수 있는 정보를 줄 것이다. 반면, 존에게 문제가 있고 우리가 도울 수 있다면, 도와주어야 하지 않을까?

직장에서 조용히 앉아 있는 것은 우리의 의식을 깨운다. 의식이 깨어나면 우리는 쉽게 방해받고 존의 문제에 대해 무언가를 하기를 강요받기 때문에 결국 불행할 수 있다.

이제 우리의 이야기는 이렇게 끝난다. “소설의 마무리는 특히 운이 좋았다. 앞의 장에서 아무도 죽이지 않았다는 것이 분명했고 그런 끔찍한 행위에 대한 그 어떤 힌트도 보이지 않았던 가장 흥미롭고 매력적인 인물 중 하나가, 이유는 모르겠지만, 살인 사건의 용의자가 된다. 경찰이 막 그를 체포하려 할 때 경감이 담배를 피워물고, 그가 담배를 피우는지 알 겨를도 없이, 소설은 끝난다.”