우리는 현실의 조각만을 알며, 마음이 나머지를 만들어낸다

우리는 현실의 조각만을 알며, 마음이 나머지를 만들어낸다. 아마 당신은 한 번도 생각해보지 않았겠지만, 당신의 마음은 조각으로 일한다. 마음은 현실을 퍼즐의 조각-각 감각을 위해 몇 개씩-처럼 받아들이고, 그 조각을 전체로 통합시키는 매력적인 일을 하며, 우리는 그걸 현실이라고 부른다.

이는 지속적이고 계속되는 작업으로, 우리의 감각으로부터의 조각 뿐 아니라 조용히 감정과, 생각과, 의견이나 기억까지 섞어 넣는다.

소설의 조각

예전에 나는 “소설책을 샀는데 내가 읽을 시간이 나기 전에 내 강아지가 서문, 결론, 그리고 나머지의 몇 조각을 먹어 버렸다.”라고 시작되는 기분좋은 이야기를 읽었었다.

우리 또한 마치 강아지가 몇 입 먹어버린 이야기의 한 부분처럼 외부 세계를 이런 관점으로 바라본다. 그러나 마음이 그 조각을 합치고 정보를 만들어내어 이야기를 연결하기 때문에 우리는 이를 알아채지 못한다.

바꿀 수 없다: 우리는 현실의 조각만을 안다

이야기는 이렇게 계속되었다. “내 강아지에게 부적절한 행동에 대해 명상하도록 강요하거나 가격이 쓰여진 부분을 반복해서 보여주는 대신, 나는 손상된 부분을 살펴보고 보존할 수 있는 것을 보존하려 노력했다.”

위에서 말했다시피, 우리 마음이 거의 자동적으로 이런 구멍을 메꾸기 때문에, 우리가 알지 못하는 이야기의 부분을 살펴보는 것은 매우 어렵다. 사실 대부분의 경우 마음은 꽤 훌륭하게 일을 해내며, 덧댄 조각은 잘 숨겨져 있다. 따라서 그 존재를 알아채는 것조차 우리에게는 매우 어렵다.

그것으로부터 알아낸 정보를 분리하는 것은 가설밖에 되지 않는다. 사실상 이는 자발적인 과제이며, 이는 조각보를 받아들이는 것보다 보통 더 어렵다. 반면, 우리의 뇌가 오컴의 면도날을 그대로 따르며 가장 경제적인 가설을 따른다는 사실을 잊지 말라.

우리가 잃어버린 무언가를 채우기 때문에 무슨 일이 일어나는가?

대부분의 경우 그렇지 않다. 우리는 꽤 똑똑한 뇌를 가지고 있다. 예를 들어, 누군가 오늘 아침에 일찍 일어났다고 하면 우리는 그가 10시 이전에 일어났다고 가정한다.

반면, 존이 오늘 아침, 지난주와 그 전에도 직장에 늦게 출근했다고 한다면, 우리는 존이 시간을 지키지 않으며 자신의 일을 진지하게 받아들이지 않는다고 생각할 수 있다. 이런 생각을 하는 이유는 “이거 아니면 저거”가 사실에 접착된 정보이며 이런 방식으로 저장되기 때문이다.

마음은 똑똑하며, 많은 경우 우리에게 가장 잘 맞는 가설을 사용한다. 존의 지각에 대한 대체 가설은 그가 제 시간에 오지 못하도록 막는 정말 큰 문제일 것이다. 그러나 우리에게 이는 좀 더 복잡한 시나리오이다.

마음은 우리를 보호한다

존이 직장에 대한 흥미를 잃었다는 가설보다 존에게 어떤 문제가 있다는 가설이 왜 우리에게 좀 더 복잡한가? 왜냐하면 후자는 질문을 하도록 이끌기 때문이다. 우리는 존에게 직접 물어볼 수도 있지만, 그의 인생을 조사할 만큼 존에 대한 확신이 충분하지 않다.

우리는 존과 친한 사람에게 물어볼 수도 있지만, 그 사람은 보통 눈썹을 치켜뜨며 우리의 오지랖이 넓다고 생각하고, 우리를 잘못 이끌 수 있는 정보를 줄 것이다. 반면, 존에게 문제가 있고 우리가 도울 수 있다면, 도와주어야 하지 않을까?

직장에서 조용히 앉아 있는 것은 우리의 의식을 깨운다. 의식이 깨어나면 우리는 쉽게 방해받고 존의 문제에 대해 무언가를 하기를 강요받기 때문에 결국 불행할 수 있다.

이제 우리의 이야기는 이렇게 끝난다. “소설의 마무리는 특히 운이 좋았다. 앞의 장에서 아무도 죽이지 않았다는 것이 분명했고 그런 끔찍한 행위에 대한 그 어떤 힌트도 보이지 않았던 가장 흥미롭고 매력적인 인물 중 하나가, 이유는 모르겠지만, 살인 사건의 용의자가 된다. 경찰이 막 그를 체포하려 할 때 경감이 담배를 피워물고, 그가 담배를 피우는지 알 겨를도 없이, 소설은 끝난다.”