할리우드: 잘 알려진 역사의 재구상
단 7개의 에피소드로 ‘할리우드’ 시리즈는 ‘할리우드’의 역사를 다시 쓸 수 있었다. 이안 브레넌(Ian Brennan)과 라이언 머피(Ryan Murphy)의 새로운 넷플릭스 시리즈는 비평가들을 완전히 나누었다.
즉, 비평가들은 그 시리즈를 완전히 좋아하거나 싫어한다. 많은 사람은 이 작품이 화려함과 불평등으로 정의된 시대를 피상적이고 망상적으로 재구상한 것으로 생각한다.
할리우드는 영화가 최고의 엔터테인먼트 형태였던 스타들의 황금기로 우리를 안내한다. 꿈이 실현될 것 같고 영화 촬영지와 스타들이 신과도 같았던 1940년대와 1950년대의 할리우드로 말이다.
그러나 모든 반짝임과 매력 뒤에는 어두운 현실이 있다. 시리즈의 시작 부분은 우리를 잔인하고 일시적이며 불공평한 세상으로 초대한다.
작품은 정말 역사를 다시 쓸 수 있다면 오스카상이 지금은 어떻게 될지를 상상한다. 꿈의 도시에서는 누구나 다른 세계를 상상할 수 있다.
팔림프세스트: 진실과 거짓말
할리우드가 역사를 재구상하는 작품이라고 말할 때, 이는 진정한 배경 위에 새로운 이야기를 쓴다는 뜻이다.
따라서 아마도 팔림프세스트의 개념이 더 정확한 설명을 제공할 것이다. 팔림프세스트는 원본 내용의 일부 흔적을 유지하지만, 더 많이 쓸 수 있도록 지워진 원고다.
생각해 보면 실제 사건을 바탕으로 한 모든 이야기에는 팔림프세스트 요소가 있다. 결국 진정한 배경이 픽션 또는 상상력이 사물에 고유한 특성을 주는 것을 막지는 못한다.
할리우드의 경우 우리는 다시 전해지는 시대를 분명하게 볼 수 있다. 배우나 배우의 품격보다는 예쁜 얼굴과 이미지가 더 중요한 시대를 말이다.
록 허드슨(Rock Husdon)이나 비비언 리(Vivien Leigh)와 같은 잘 알려진 인물들도 있다. 그러나 우리가 보는 대부분은 순수한 허구다.
동화 같은 결말
라이언 머피의 팬들은 시나리오 작가가 할리우드 황금기의 열렬한 팬이라는 것을 알고 있다. 그는 특히 배우 베티 데이비스(Bette Davis)를 좋아한다.
실제로 2017년에 그는 자기 시리즈 Feud: Bette and Joan에서 가장 유명한 할리우드 불화 중 하나를 작은 스크린으로 가져왔다.
그래서 일부 시청자와 비평가들은 ‘황금기’와 영화 산업에 대한 더 많은 비판을 기대하고 있는 것 같다. Feud: Bette and Joan에서 머피는 그 설정 및 여배우들에게서 재미를 느끼지만, 불화의 책임이 있는 사람들을 직접 가리킨다. 그래서 이 쇼는 업계에 대한 가혹한 비판이라고 할 수 있다.
하지만 할리우드는 그렇지 않다. 역사는 수많은 방법으로 다시 쓰일 수 있다. 실제로 일어난 일을 많이 포함하거나 완전히 재창조할 수 있다는 뜻이다.
그런 의미에서 할리우드는 아마도 많은 사람에게 최근의 타란티노(Tarantino) 영화, 원스 어폰 어 타임 인 할리우드(Once Upon a Time in Hollywood)를 상기시킨다. 두 작품 모두 영화 산업에 관한 것이 아니라 비극적인 실화로 시작하여 동화 같은 결말을 주기 때문이다.
할리우드는 그저 동화일 뿐이다. 과거에 대한 비판은 미묘하고 간접적이다. 비판은 이야기가 과거를 바꾸는 방식에 있다. 우리의 현재를 영원히 바꿀 시적인 정의 속에서 말이다. 이 시리즈는 많은 논란을 불러일으켰지만, 비평가와 청중은 그 분위기와 무대에 박수를 보내고 있다.
만약
만약 상황이 다르고, 동성애가 문제가 되지 않았고, 스타들이 결과 없이 삶을 살 수 있었고, 인종 차별이 존재하지 않았다면 어땠을까?
어쩌면 오늘날 관객들에게 영화에 나오는 내용은 달성할 수 없는 목표가 아니며 스타들의 삶이 지나치게 이상적이지 않을 수도 있다.
우리는 사람들의 개인적인 삶에 대한 모든 것이 공개된 세상에 살고 있다. 우리는 우리의 우상이 완벽하지 않다는 사실을 알고 있으며 점점 더 많은 우상이 그들의 불완전함에 대해 기꺼이 이야기하고 있다.
스타들은 자신의 영향력을 이용하여 정신 건강 및 섭식 장애 등과 같은 문제에 변화를 일으키려고 한다. 하지만 50년대에는 영화가 가장 인기 있는 엔터테인먼트 형태이자 규범을 강화하는 데 사용되는 플랫폼이었다.
그 결과 영화배우들은 사회적 기준에서 벗어난 자신에 대해 숨길 의무가 있다고 생각했다. 예를 들어, 성적 취향, 미의 기준이 아직 상당히 제한적인 건 사실이지만, 우리는 이렇게 부과된 이상을 해체하는 것을 목표로 하는 움직임을 목격하고 있다.
따라서 할리우드는 모든 것이 숨겨진 과거에서 일어나는 일을 보여준다. 평등한 기회가 영화에서도 볼 수 없었던 꿈에 불과한 세상에서 말이다.
흥미로운 점은 다른 많은 사람처럼 꿈의 공장에서 기회가 있다고 느끼는 청년의 이야기를 들려준다는 것이다. 이 젊은이의 이름은 잭인데, 그는 참전 용사였고 그의 아내는 쌍둥이를 임신했다. 그러나 그의 성격을 이상화하는 것과는 거리가 먼 그의 돈 문제가 빅스타가 되려는 그의 꿈과 어떻게 뚜렷하게 대조되는지 알 수 있다.
탐욕스러운 사람들, 고객과 자신의 생명을 소유하고 있다고 생각하는 에이전트, 남편의 그림자 속에서 사는 여성 사이에서, 잭은 모든 업계 표준에 위배되는 프로젝트를 위해 싸워야 한다.
몽상가가 만든 영화
이 프로젝트는 Peg라고 불리며 나중에는 아프리카계 미국인 남성이 쓴 영화의 이름인 Meg라고 불렸다.
할리우드처럼 이 이야기는 할리우드 사인의 ‘H’에서 뛰어 내려 자살한 실패한 젊은 여배우 펙 엔트위슬(Peg Entwistle)의 실화를 바탕으로 한 팔림프세스트다.
이는 업계 표준을 입증하고 할리우드의 가장 어두운 면을 보여주는 프로젝트다. 그리고 주연 배우 카밀(Camille)이 흑인이라는 점을 언급하는 게 중요하다.
이 영화까지 그녀의 피부색은 그녀가 항상 하녀나 하인의 역할을 해야 한다는 것을 의미했다.
이 맥락은 시리즈에서 훌륭하게 묘사되어 시청자가 바람과 함께 사라지다(Gone with the Wind)를 통해 흑인 배우와 여배우가 어떻게 하인 역할을 하도록 강요받았는지 생각하게 한다.
더 나쁜 것은 그들이 자신의 역할을 만화 같은 버전으로 연기해야 한다는 것이다.
할리우드: 시적 정의
할리우드는 시적 정의를 지닌 동화로 밝혀졌다. 악을 처벌하고 정의와 평등을 보상하기 위해 이야기를 재구상한다.
우리는 공개적으로 자신의 삶을 사는 록 허드슨을 볼 수 있다. 주연으로 오스카상을 수상한 흑인 여배우와 명품 스튜디오를 연출하는 여성도 말이다.
또한, 이는 아시아 출신의 젊은 영화감독 레이먼드(Raymond)와 함께 인종 문제를 다룬다. 중립적인 외모로 인해 레이먼드는 다른 아시아 인이 갖지 못한 특권을 누리고 있다.
그리고 성 노동의 주제에 대해 생각해 보는 것도 흥미롭다. 영화와 TV 프로그램은 일반적으로 남성 성 노동자를 코미디로 취급한다.
만약 성 노동자가 여성이라면 문제는 더욱 심각해진다.
따라서 할리우드는 어리석은 것처럼 보일 수 있지만, 남성 성 노동자 문제를 ‘멋진’ 방식으로 처리하는 데 있어서 극단의 비극과 코미디를 피하고 그 주제를 서슴없이 제시한다는 점을 기억하자.
즉, 이 작품은 역할을 재구성하고 많은 영화 배우에게 정상에 도달하는 유일한 방법은 성관계를 위해 몸을 파는 것임을 인식하고 있다.
할리우드의 할리우드 비판
할리우드는 동화지만, 그렇다고 비판을 피할 수 있는 건 아니다. 예를 들어, 성 노동과 행위자에 관한 내용에서 말이다.
한 가지 두드러지는 점은 짐 파슨스(Jim Parsons)가 셸던 쿠퍼(Sheldon Cooper)라는 역할에서 벗어나, 모든 사람이 역사적인 배경을 가지고 있을 뿐만 아니라 현대적인 측면에서 하비 와인스타인(Harvey Weinstein)을 상기시키는 남자를 보여줄 것을 알고 있다.
가장 중요한 메시지는 미래를 바꾸기 위해서는 반드시 조처가 필요하다는 것이다. 1950년대 할리우드가 Meg와 같은 프로젝트를 성공적으로 만들 수 있었다면, 우리의 현재는 매우 달랐을 수도 있다.
좋든 싫든 할리우드의 환상은 시청자에게 싸움이 끝나지 않았음을 상기시킨다. 할 일이 너무 많으며, 평등을 위한 투쟁을 최전선에 두는 건 중요한 일이다.
이는 모든 사람이 같은 기회와 웰빙을 누릴 수 있는 유일한 방법이다.