손목에 팔찌를 찬 소녀
어떻게 이 이야기를 시작할까? 모든걸 가졌지만 하루 아침에 모든 것을 잃었다는 이야기를 어떻게 할까? 발생한 모든 일은 내 잘못이 아니고, 질문이 가득하며, 내가 매일 느끼는 사랑에 대한 갈망과 공허함을 어떻게 설명할까? 그래, 나는 모든 것을 가지고 있었지만, 경계선 인격 장애라는 것으로 인해 나는 팔찌를 찬 소녀가 되었다.
아마 다른 사람들처럼 이해하지 못할 것이다. 대부분의 사람들처럼 행동하거나, 느끼거나, 생각하지 않는 사람의 입장이 되어 보는 것은 매우 어려운 일이지만, 나는 당신에게 비밀을 말해 줄 것이다. 우리가 당신처럼 생각하거나 행동하지 않더라도, 그것은 우리에게 감정이 없다는 것을 의미하지는 않는다.
이제, 내 말을 듣고 내 입장이 되도록 노력해라. 언제 시작해서 끝날지는 모르지만, 내 이야기를 들려주고 싶다. 정신적인 문제를 가지고 있고 아무도 당신을 이해하지 못할 때 그것이 어떤 느낌인지 알아주길 원한다. 이럴 때 우리는 외로움과 거부감을 느낀다.
너와 나 사이를 갈라놓는 유일한 것은 진단이다. 하지만 그 꼬리표는 나를 인간성을 잃게 만들고, 네가 나보다 우월하다는 생각을 심는다.
손목에 팔찌를 찬 소녀의 이야기
이미 말했듯이, 나는 정확히 언제 모든 것이 시작되었는지 모른다. 대학을 시작하기 위해 다른 도시로 이사했을 수도 있었다. 난 새로운 곳에 혼자 있었던 적이 없다. 나는 항상 같은 사람들과 같은 장소에서 살았었다. 혼자라는 생각에 겁이 나서 적응하지 못할까 봐 걱정했다.
그래서 처음부터 멋진 여대생이 되고 싶다. 이것은 날씬하고 항상 완벽하다는 것을 의미했다. 나는 적어도 그렇게 믿었다. 너무 많이 먹었다고 생각하자 토하기 시작했다. 식사도 거르거나 사람들 앞에서 안 먹으려고 했다. 나 또한 자제력을 잃을 때까지 너무 많이 술을 마셨는데, 이런 식으로 하면 사람들이 나를 더 잘 받아들이고 나는 덜 수줍어할 것이라고 생각했기 때문이다.
그리고 어느날 그를 만났다. 완벽한 미소를 가진 소년. 내 꿈속의 남자.
내가 온전히 존재하는 이유는 그가 내가 그를 사랑하는 방식으로 나를 사랑하기 위해서였다. 나는 그에게 다른 사람이 있다는 것을 신경쓰지 않았다. 나는 그가 나를 좋아하지 않는 것에 신경쓰지 않았다.
나는 그를 사랑했고 그도 나를 사랑하기 위해 무슨 일이든 했을 것이다. 나만큼 그를 사랑할 사람은 아무도 없을 거라고 생각했다.
나는 그가 살고 있는 곳을 알고 그의 우편함에 연애편지를 남기기 시작했다.
나는 우리가 내가 실현될 것이라고 믿었던 아름다운 사랑 이야기 속의 주인공이라고 상상했다. 나는 그의 여자친구가 내 연적이며, 그녀와 헤어져야 한다고 설득하기 위해 노력했다.
나는 그가 나의 세계가 될 정도로 집착했다. 그러나, 그 세계는 존재하지 않았고, 그 때문에 내 안의 공허는 커지게 되었다.
내 부끄러움을 덮어주는 팔찌
나는 나 자신의 감정조차도 자제력을 잃었다. 모든 것이 검거나 하얗게 보였다. 나는 스스로를 사랑하다가도 증오했다. 나는 극단적인 현실에만 집중했을 뿐, 중간이 없었다.
나는 극도의 강도로 사랑하거나 증오하거나 하는 감정의 허리케인으로 변모했다. 하지만 그 허리케인 안에는 폭풍의 눈, 내 안의 공허함을 보여주는 눈이 있었다.
점점 커져 가는 공허는 더 이상 아무것도 느끼지 못할 정도로 현실에 대한 나의 시각을 바꾸어 놓았다. 그리고는 뭔가 느끼려고 손목을 자르기 시작했다.
그리고 그 팔찌들이 내가 보여주고 싶지 않은 것을 덮었기 때문에 내가 그녀의 손목에 팔찌를 차고 있는 소녀가 된 것은 바로 그 순간이었다.
하지만 팔찌가 모든 것을 치유하는 것은 아니다. 그들은 내가 보여주고 싶지 않은 것만 숨긴다. 팔찌는 내가 통제할 수 없는 부분을 숨긴다.
모두가 나를 미쳤다고 생각하기 때문에 나를 웃음거리로 만드는 그 부분을. 하지만 난 그저 잘 어울리고 기분이 좋아지고 싶을 뿐이었다. 그래서 도움을 요청하기로 마음 먹었다.
멀고 먼 길이라는 것은 알지만, 이제는 임상 심리학자들과 함께 따라가고 있는 치료와 정신과 의사가 처방한 약 덕분에 희망이 생겼다. 나는 다시 예전의 내 모습처럼 느껴지기 시작했다.
나는 용감하게 도움을 청했다. 이것이 내 이야기를 하게 된 계기다. 나와 비슷한 사람이 있다면 그들을 비웃지 말아라. 그들은 길을 잃었다고 느끼는 인간이고 또한 그들의 고통과 수치심을 어떤 팔찌 밑에 숨기고 있는지도 모른다.