누구나 폭풍을 피할 피난처가 있다

누구나 폭풍을 피할 피난처가 있어야 한다. Carlos Ruiz Zafon은 그의 저서”정령의 미로(The Labyrinth of Spirits)”에서 “건전한 판단력을 원하는 사람은 떠나고 싶을 때 찾을 수 있는 도피처가 필요하다”고 말했다. 그에 따르면 이런 종류의 피난처는 “황당한 코미디처럼 배가 난파되었을 때 언제나 찾고 언제든지 버릴 수 있는 영혼의 작은 별장”이다.

이러한 사고방식은 확실히 생각해볼만하다. 우리 모두는 정말 보호 받고 있다는 느낌이 들게하는 그런 작은 구석, 피난처, 안전한 공간을 갖고 있는 듯하다. 그것은 물리적인 공간, 마음 속의 장소, 또는 물리적인 물체가 있지만, 기억과 희망 두 가지가 있어야한다.

이 곳은 근처에 사람이 거의 없고, 아무도 들어가지 못하게 되어 있다. 그곳은 우리가 매우 소수의 사람들하고만 공유해 온 꿈과, 누구와도 공유하지 못한 꿈 등이 간직되어 있는 곳이다. 고통 역시 마찬가지다.

수수께끼 같은 ‘정령의 미로(The Labyrinth of Spirits)’의 주인공 알리샤 그리스(Alicia Gris)는 이 피난소에서 늘 살아가는 거주자이지만 그녀는 그 안에 뭐가 있는지 잘 알지 못한다. 이 곳을 떠나는 것은 거의 없어서, 눈이 너무 피로한 나머지 안에 정확히 뭐가 있는지 구분하지 못하는 것이다. 그런 피난처 뒤에는 다른 사람처럼, 불안한 자신만이 있을 뿐이다.

당신의 피난처는 어떤 모습인가?

이 작은 피난처에서 우리는 우리를 도와 준 사람들의 냄새를 찾아낸다. 우리는 우리를 매일 도와주고, 기분좋게 해주는 사람들에 대해 매우 특별한 기억을 갖는다. 또한 우리가 가장 힘들었던 순간에 우리가 고수하는 가치와, 그 안에서 따낸 우리의 업적을 기억한다. 우리는 죽은 사람들, 다시 보지 못할 사람들, 몹시 그리워하는 사람들에 대한 기억을 간직한다.

이 피난처는 또한 우리가 어렸을 때 선반에 올려두던 작은 꿈을 간직한다. 그런 꿈은 아직 우리 손에 있지만, 우리가 다시 줍지 않았음을 의미한다. 이런 꿈은 또한 우리가 현실을 살기 위해 버려야했던 “말할 수 없는 환상”을 포함한다.

우리의 가장 연약하고 취약한 부분인 공포심 또한 은신처가 될 수 있다. 우리가 단어를 집어 넣었지만 계속해서 공포심을 주고, 우리가 느끼지만 진실을 알기에는 두려움이 커서 덮어두는 공포심 말이다.

우리는 또한 우리가 시련을 이겨 낸 시기뿐만 아니라 스스로의 최악의 모습에 대한 기억을 여기에 간직한다. 우리가 그 시절에 대해 생각할 때, 어떻게 그럴 수 있었는지 의아해한다.

이 피난처에서 우리는 선했던 모습을 대부분 간직하는데, 이로 인해 우리는 유일한 존재라고 느끼게 되지만, 광할한 우주에 비해 우리가 얼마나 작고 초라하며 없어져도 상관없는 존재인지를 깨닫게된다.

이러한 내면의 구석에서 우리는 가장 큰 역설을 간직한다: 언제든 교체 가능하고, 비록 남들과 비교할 수 없는 유일한 존재지만, 소모될 수 있는 존재임을.

피난처는 잠시 머무는 것이지, 살아서는 안된다

이 피난처에서 너무 많은 시간을 보내게 되면 운전하기 힘든 광할한 ‘추억’이라는 바다 속에 영원히 구속되고 만다. 또한 우리에게 과거와 미래의 조각들을 가져다주고, 감각이 실제로 존재하는 현재를 완전히 잊게 만들어준다. 그렇기 때문에 피난처에서 너무 많은 시간을 보내는 사람은 마치 자동 운행모드처럼, 무감각한 일상을 보내게된다.

선반에 놓여 있거나 땅바닥에 쌓여 있는 모든 긍정적인 것들로부터 슬픈 기운이 나오기 시작한다. 이 시점에서 우리의 내부는 우리의 계획과는 완전히 달라지게 된다. 왜냐하면 우리가 그곳에서 많은 시간을 보낼수록 누군가와 가까워지기 어렵기 때문이다. 이곳에 있을 수록 현실 세상과 더 멀어진다.

누구나 폭풍을 피할 피난처가 있다

그렇다면 부정적인 것들로부터 스스로를 보호하기 위해서는 어떻게 해야할까?

• 주변에서 일어나는 일들과 단절되지 말아라. 원한다면, 며칠 동안 뉴스를 읽거나 TV를 보면서 보내라. 또한 사랑하는 사람들과 계속해서 교류를 이어나가라.
• 만약 오해를 받았다면, 그 사람과 거리를 두는 대신 이해시켜라. 거리를 두면 오해는 깊어진다.
• 항상 단기적인 목표를 세워라. 스트레스를 감당할 수 있는 한에서 목표를 조절하되, 항상 우리에게 만족감을 줄 수 있는 목표를 세워라.
• 자신의 물리적, 정신적 위치를 늘 파악하고 있어라. 피난처에 들어갈 일이 있으면 시간을 기록하고 그곳에 너무 오래 머물지 않도록해라. 혼자서 보내는 시간과 다른 사람과 보내는 시간의 균형을 맞춰라.

보다시피 피난처는 우리를 구원할 수 있지만, 최악의 함정이 될 수도 있다. 피난처에 가 있는 동안은 최대한 즐기라고 말하고 싶다. 하지만 가상의 것으로 인해 현실감각을 잃는 일은 없어야한다.